Memoria y migración

Claudia era inteligente y motivada, y había planeado trabajar como contadora después de graduarse de la escuela secundaria. Pero todos los trabajos que solicitó requerían un título universitario, algo que no tenía y no podía pagar.

Como tantas otras mujeres indígenas en su país, Claudia encontró sus oportunidades limitadas por sus circunstancias. Perdiendo la esperanza de encontrar trabajo, pasó sus días tejiendo huipiles para vender en Xela.

Con pocas opciones, Claudia llegó a ver la migración a Estados Unidos como su único camino a seguir. “Es un riesgo, pero me estoy consumiendo aquí. Quiero ser alguien," le dijo a sus padres, según Marie Claire. "No te preocupes, te haré sentir muy orgulloso de mí". Ella se dirigió al norte.

Dos semanas después, el 23 de mayo de 2018, Claudia fue asesinada a tiros por un agente de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos en Rio Bravo, Texas, mientras cruzaba la frontera. Su familia y comunidad quedaron devastadas y sin respuestas, con la Patrulla Fronteriza emitiendo declaraciones contradictorias y negándose a nombrar al agresor.

La juventud indígena de Guatemala se enfrenta a un dilema imposible.

Aquellos que se quedan y luchan por una vida digna en casa enfrentan grandes probabilidades en un país caracterizado por niveles distópicos de desigualdad. Un estudio de 2015 realizado por la firma de investigación WealthX estimó que las 260 personas más ricas de Guatemala tienen una riqueza combinada de US$30 mil millones, mientras que la mayoría de las personas sobrevive con menos de US$3 por día. Dos tercios de la tierra cultivable son propiedad de solo el 2% de los terratenientes, la mayoría dedicados a exportaciones a gran escala como aceite de palma, caña de azúcar y banano.

Por otro lado, la migración significa una separación traumática de la familia y la cultura, y es cada vez más riesgosa. La estrategia militarizada de aplicación de la ley de inmigración de Estados Unidos está diseñada para matar migrantes, y está funcionando. Cada año cientos mueren cruzando el desierto y miles más desaparecen en México. Quienes llegan a Estados Unidos sufren abusos en el lugar de trabajo y viven con el temor constante de ser deportados.

Sin inmutarse por los riesgos, alrededor del 20% de la población de muchas aldeas indígenas ha emigrado al norte, un testimonio de la gravedad y la intransigencia del racismo estructural en Guatemala. A pesar de las protestas sostenidas de los movimientos indígenas y de la clase trabajadora, el poder y la riqueza siguen concentrados en manos de la élite económica corrupta, que controla el gobierno y permite que las empresas transnacionales operen con impunidad.

Irónicamente, la política exterior de los Estados Unidos ha jugado un papel clave en el mantenimiento de estas relaciones de poder desiguales y en la producción de las mismas "causas fundamentales" de la migración que afirma trabajar para resolver en la actualidad. Lejos de ser un rayo de esperanza, Estados Unidos ha sido durante mucho tiempo un arquitecto del sufrimiento de los indígenas guatemaltecos, que continúan sobreviviendo y resistiendo después de más de 500 años de invasión y explotación cíclica.

La lógica colonial de extracción y crueldad que persiste hoy en Guatemala comenzó en los días de la invasión española, cuando aproximadamente dos tercios de la población maya murieron en la conquista y las epidemias posteriores. Los españoles reclamaron vastas extensiones de tierra e instituyeron un brutal sistema de trabajo forzoso, justificando su violencia con una ideología racista de superioridad criolla.

Los pueblos mayas resistieron ferozmente, preservando la autonomía y la tenencia de tierras comunales en algunas regiones de las tierras altas. Aún así, al final del período colonial, se establecieron patrones persistentes de explotación en Guatemala: monoexportación, gobierno débil y falta de infraestructura, y la canalización de la riqueza hacia una pequeña oligarquía y extranjeros.

Para los pueblos indígenas, la independencia de España en 1821 no supuso ningún cambio para mejor. En palabras de miles de personas que protestaron durante la observación del bicentenario en 2021, había “nada que celebrar”. El despojo y la concentración de la riqueza en manos de la pequeña élite solo se aceleraron en las décadas siguientes con el crecimiento de la economía de las plantaciones.

A medida que la locura por el café y el azúcar se aceleró a fines del siglo XIX, también lo hizo la expropiación de tierras a las comunidades indígenas. En las tierras altas de Mam, las tierras comunales fueron diezmadas y el trabajo forzoso en las plantaciones fue generalizado. Este mapa de 1888 muestra la escala masiva de la economía cafetera en el altiplano, donde casi toda la tierra apta para el café se dividió en plantaciones.

Durante la primera mitad del siglo XX, el gobierno guatemalteco otorgó concesiones masivas al capital extranjero, especialmente a empresas estadounidenses. Los dictadores Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) y Jorge Ubico (1931-1944) cedieron tantos monopolios y privilegios que para 1944, “las empresas estadounidenses prácticamente dictaban la vida económica de Guatemala”.

La primera y más importante entre las corporaciones estadounidenses era la United Fruit Company (UFCo), que monopolizaba la producción de banano, controlaba los ferrocarriles y los puertos y poseía gran parte de las mejores tierras del país. A mediados del siglo XX, UFCo poseía el 42% de la tierra cultivable y reportaba ganancias anuales de más de $65 millones, más del doble de los ingresos del gobierno guatemalteco.

La represión de la era de las plantaciones alcanzó su punto máximo con el reinado de 14 años de Ubico, quien mantuvo el control con miles de policías secretos que asesinaban y torturaban sistemáticamente a los disidentes. Ubico instituyó un sistema brutal de trabajo forzoso que aseguró a UFCo y a las plantaciones de café un suministro constante de mano de obra barata a pesar de las condiciones de trabajo severas y mal pagadas.

Finalmente, en 1944, una huelga estudiantil se convirtió en una revolución popular que derrocó a Ubico y comenzó lo que algunos historiadores han llamado la ‘Primavera Democrática’. Durante los siguientes diez años, dominó una frágil democracia representativa y la dominación feudal de los hacendados y las empresas extranjeras fue realmente desafiada por primera vez.

El presidente Juan José Arévalo (1945-1951) abolió el trabajo forzoso, habilitó las libertades básicas de expresión y prensa y aprobó un código laboral que permitió la organización sindical. Sin embargo, el gobierno de Arévalo limitó los sindicatos de trabajadores rurales y no desafió verdaderamente a los monopolios extranjeros. El presidente Jacobo Árbenz (1951-1954) enfrentó a la oligarquía terrateniente y a las corporaciones de manera más agresiva, sobre todo a través de la reforma agraria de 1952.

La Ley de Reforma Agraria de 1952 fue diseñada para abordar la barrera más importante y duradera para la igualdad en Guatemala: el acceso a la tierra. La ley permitió la expropiación de tierras en barbecho de los mayores terratenientes y su distribución a los ciudadanos sin tierra. La ley fue apoyada por la mayoría de los pueblos indígenas y de la clase trabajadora, y la pequeña élite la resistió amargamente, que la vio como una amenaza existencial.

Ningún terrateniente podía perder más que UFCo, que tenía solo el 15% de sus extensos 550,000 acres en producción activa (Jonas, 27). Desde los primeros días de la revolución de 1944, la UFCo y la élite terrateniente habían resentido sus reformas democráticas y planearon su derrocamiento. UFCo, conectado a los niveles más altos de la administración de Eisenhower, finalmente convenció al gobierno de Estados Unidos de derrocar al gobierno de Arbenz en 1954.

Si bien la administración Eisenhower reclamó públicamente una amenaza comunista como pretexto para el golpe de la CIA, el objetivo real era derrocar a Arbenz a favor de un gobierno represivo que protegería las ganancias de los monopolios estadounidenses. Según los historiadores, "todos los funcionarios de formulación de políticas estadounidenses involucrados en la decisión de derrocar al gobierno guatemalteco, excepto el propio presidente Eisenhower, tenían una conexión familiar o comercial con la United Fruit Company".

La CIA utilizó un ejército mercenario, bombardeos aéreos y un aluvión de guerra psicológica para derrocar a Arbenz e instalar a Carlos Castillo Armas en su lugar. En los meses posteriores al golpe, el gobierno de Estados Unidos abrazó calurosamente a Armas mientras presidía una contrarrevolución sangrienta en la que miles de sindicalistas, campesinos y líderes de la sociedad civil fueron brutalmente asesinados y encarcelados.

El histórico informe de la CEH solo fue posible gracias a la dedicación y valentía de los testigos y organizadores, que lucharon por la justicia a pesar del gran peligro personal. Muchos de los reclutadores y entrevistadores pertenecían a organizaciones del movimiento popular como la AEU (Asociación de Estudiantes de San Carlos), GAM (Grupo de Ayuda Mutua), CUC (Comité de Unidad Campesina) y CONAVIGUA (Asociación Nacional de Viudas de Guatemala), agrupaciones de defensores de derechos humanos cuyos miembros fueron criminalizados y asesinados durante el conflicto.

A pesar de los heroicos esfuerzos para exponer la violencia patrocinada por el estado, la publicación del informe de la comisión de la verdad no marcó una nueva era de responsabilidad y justicia en Guatemala. La impunidad se incorporó a la CEH desde el principio, ya que su creación estaba obligada a evitar nombrar a los autores individuales. Los militares y el gobierno recibieron el informe con un silencio ensordecedor, y los asesinos en masa continuaron caminando abiertamente por las calles. Los esfuerzos de base para enjuiciar a los criminales de guerra se han retrasado y obstaculizado en todo momento.

Desde la devastación de la invasión colonial, hasta la explotación de la era de las plantaciones, pasando por la violencia genocida del conflicto armado, una historia de invasión ha dejado profundas cicatrices en las comunidades indígenas. La desigualdad estructural que impulsa la migración de niños mayas como Claudia, Jakelin, Felipe, Juan, Wilmer y Carlos está indisolublemente ligada a esta historia, especialmente desde que el ciclo de invasión ha continuado en los años desde que terminó la guerra.

La democracia y la dignidad han permanecido bajo ataque en el período de posguerra de Guatemala. Los Acuerdos de Paz de 1996 prometieron abordar las disparidades socioeconómicas, proteger los derechos humanos y crear un estado multicultural con igualdad de derechos para los pueblos indígenas. En cambio, el proceso de paz allanó el camino para una nueva etapa de invasión marcada por la intensificación del capitalismo extractivo, las promesas vacías del multiculturalismo neoliberal y la represión violenta de los defensores de la tierra, el agua y los derechos humanos.

La retórica del multiculturalismo promovida por el Estado ha resultado hueca. Según el antropólogo kaqchiquel Rigoberto Ajcalón Choy, “el Estado guatemalteco comenzó a tolerar ciertos reclamos indígenas, especialmente a los derechos culturales, pero no estaba dispuesto a aceptar sus derechos económicos, particularmente los relacionados con la lucha por el territorio y los recursos -petróleo, agua, bosques, minerales, plantas y animales, entre otros- porque afectan los intereses del sector dominante e interfieren con el plan del gobierno para promover las inversiones capitalistas”.

Mientras que el gobierno guatemalteco defendía de boquilla los derechos indígenas, una ola de reformas económicas neoliberales en la década de 1990 y principios de la de 2000 aseguró el dominio continuo de la élite y las corporaciones transnacionales. Estas reformas incluyeron la privatización de los servicios públicos, la aprobación de leyes mineras sesgadas hacia los intereses del capital extranjero y la aprobación del Tratado de Libre Comercio de América Central (CAFTA) en 2005.

Abandonados por el gobierno, luchando para llegar a fin de mes y enfrentando represalias por la resistencia, muchos optan por emigrar en busca de dignidad y seguridad en el extranjero. Pero muchos también eligen quedarse, continuando una tradición de resistencia y supervivencia, negándose a ser separados de sus tierras, alzando la voz y organizándose para exigir un cambio.

Cerca del pueblo de Yalambojoch de Felipe Gómez Alonzo, la Resistencia Pacífica de la Microrregión de Ixquisis continúa defendiendo su territorio del desarrollo ilegal de una represa hidroeléctrica. Son una de las muchas comunidades indígenas de Guatemala que exigen que el gobierno respete su derecho al “consentimiento previo, libre e informado” garantizado por la ley, y detenga los megaproyectos extractivos que destruyen la tierra y empobrecen a las comunidades.

Organizándose en las calles y abogando por el cambio a través del arte, los guatemaltecos continúan exigiendo el fin de la discriminación contra los pueblos indígenas, las mujeres y los pobres. Líderes como la cantante Kaqchikel Sara Curruchich ejemplifican la determinación de las mujeres indígenas, quienes dice deben ser consideradas “actoras de cambio, actores fundamentales para la prevalencia de nuestros saberes indígenas, y un pilar de sustentabilidad para nuestras comunidades y para todo el país, para el mundo".

Las redes transnacionales de defensa siguen luchando contra la militarización de las fronteras y la criminalización de los migrantes, que agravan la inseguridad y provocan la muerte y desaparición de miles cada año. Grupos como la Caravana de Madres de Migrantes Desaparecidos están llamando la atención sobre la crueldad de los regímenes de aplicación de la ley de inmigración, mientras que otros como la ACLU exigen justicia por la muerte de Claudia y otros jóvenes migrantes.

A pesar de la criminalización, las comunidades continúan defendiendo sus tierras y denunciando la corrupción del Estado y la élite económica, cuyo poder es visible en instituciones como el CACIF, una coalición de élites empresariales que “esencialmente ejerce un poder de veto sobre políticas económicas indeseables”. Liderada por defensores como el maestro q’eqchi’ Bernardo Caal Xol, recién liberado tras cuatro años de prisión por defensa ambiental, el pueblo sigue luchando contra el extractivismo, la impunidad y el racismo estructural.

El éxodo masivo que cobró la vida de Claudia, Jakelin, Felipe, Juan, Wilmer y Carlos terminará solo cuando se escuchen sus voces. Hasta entonces, el pueblo seguirá luchando, en memoria de los que vinieron antes y en nombre de los que vendrán, por el derecho a la vida digna en Guatemala. ♦